Una muestra de la poesía de Liviu Apetroaie, una de las voces contemporáneas más destacadas de Rumania, donde la identidad, el silencio y la escritura dialogan con la memoria y el tiempo
el regreso del rostro
ahora
hay silencio en mı́
ahora
de otra manera están iluminadas
todas las máscaras que usé con gloria
en las grandes derrotas
máscaras bajo las cuales las olas nunca se detuvieron
para esperar en la orilla de los silencios
máscaras que
amaron hasta derretirse
sin necesidad de otra máscara
encontradas en la calle en las estaciones de tren
e incluso en las cuevas de las mujeres
máscaras olvidadas
nadie sabe dónde
por casualidad
máscaras abandonadas
en el rostro del otro
máscaras que envenené
y escondı́ en el caballo de Troya
ocultadas a los «padres de los padres»
máscaras desconsideradas
cansadas
descoloridas
deformes
con ojeras
todas regresaron a casa
desde ahora
hay silencio en mı
soy yo
llevo en mis brazos a un niño
lo acostumbro a ver
el mundo que emerge sutilmente
invocando la maravilla celestial
ve los frutos de sus padres y del Ser
siento que sabrá seguir en segundos
la ola de la historia precipita su destino
ya nada ni nadie se le esconde
hoy dejo escapar de mis brazos a un niño
dice que siempre será igual
en el espejo que queda de la noche
él sigue viviendo
el niño soy yo
sentido para la letra
de esta escritura nada brillará más
de esta escritura se resignarán
las ú ltimas iluminaciones
todo lo más bello será igual
bajo el sello de lo incomprensible
de esta escritura morirá un mundo
y otro se escribirá
que los ojos no saben
no pueden captar en la luz
de esta escritura
un dı́a tras otro dı́a
alguien engendrará el fuego
de lo contrario todo lo que me fue dado
mezcla engaño con Prometeo
si la escritura es tan efı́mera
como su mano
si ya nada mira hacia ella
si todo se habrá desvanecido
¿por qué?
¿por qué me ha faltado una pregunta?
confieso
si no fuera el rostro de la noche
y los ojos de la noche
la boca de la noche
la ceja de la noche
el aullido y la sonrisa
el retrato del hombre silencioso
escuchando la convulsión
la tristeza oculta tras la puerta
callada en medio de la noche
música de adoración en un vetusto insomnio
escucho despertando mis nervios
los huesos y los ángeles amarillos
ni siquiera ahora quieren desprenderse del miedo
a ese simple catafalco
junto al cual se lamentan
cómo cómo habrı́a amado
la sinceridad
encerrado en confesión
právila
no
no levantes la sien
desde el horizonte del absurdo
no te despiertes
sueño
quédate ahı́ dormido
borracho de existencia
quédate ahı́
no
no rompas el aire con respuestas
escucha la infinidad de perplejidades
escribe
con la sien quebrada
verbos sin recojer fluyen desde allí
Liviu Apetroaie (Iași, Rumania). Nació el 28 de enero de 1974 en Vadu Moldovei, provincia de Suceava, Rumania. Estudió Filosofía y actualmente cursa un doctorado en esa disciplina. Es un destacado conocedor del español. Trabaja en el Museo Nacional de la Literatura Rumana y desarrolla una amplia labor como gestor y organizador de eventos culturales. Asimismo, es redactor de la Radio Nacional de Iași. Debutó como poeta en 1999 en la revista Conversaciones Literarias de Iași. Desde entonces ha recibido numerosos reconocimientos, entre ellos el Premio Nacional «Eminescu» al mejor libro de debut, el Premio de la Unión de Escritores de la República de Moldavia y el Premio Municipal «V. Pogor» a la actividad literaria de la ciudad de Iași. Ha participado en numerosos festivales nacionales e internacionales de literatura. Libros publicados: Alegorías bajo papiro (poesía, Editorial Junimea, Iași, 2000); La geometría del desierto (poesía, Editorial Junimea, Iași, 2002); Sadoveanu e Iași – 1904-2004 (estudios literarios, Editorial Opera Magna, Iași, 2004); Espejo resumen (poesía, Editorial Opera Magna, Iași, 2012); O no (poesía, Editorial Junimea, Iași, 2023). Ha publicado numerosos artículos y estudios literarios en revistas culturales y literarias de Rumania y del extranjero.Es miembro de la Unión de Escritores de Rumania desde 2004. Traducción de Liviu Apetroaie y revisión de Fulgencio Martínez
