La poeta argentina Luisa Futoransky comparte con El Escarabajo siete poemas inéditos en los que conviven la memoria, el exilio, el paso del tiempo y una mirada irónica sobre las contradicciones de la existencia
Luisa Futoransky | Poeta argentina
DOS CON JONÁS
1— ECLIPSES A MÍ?
hay días de arrastrar los pies sin resuello
y días de un minuto de fulgor
días de ninguna espera
otros en que te devoró la ballena y todo es tan pero tan oscuro
que ni llamándose Jonás se filtra un resquicio de salida
días de amanecer Yo
y continuar así, qué proeza, toda la jornada
para mañana el mundo anuncia un enorme eclipse
y el temor ni me roza
yo prefiero la luna llena por más doméstica y familiar
hay una de no hace mucho aposentada sobre el duomo de Milán
especialmente inmensa y escarlata que me conservo como talismán
contra llanto, abandono y añicos de la vida en general
Parecería que a días de distancia vos y yo vimos, vemos
la misma luna a la misma hora.
Y si fuera verdad, acaso cicatrizaría herida alguna?
No me embrolles que no me lo creo.
O a lo mejor, quién sabe, sí
2 — PURA BRASA
la calle, las casas, las ventanas
—aunque la mayoría están aherrojadas en banales misterios—
son gratis
los gestos propios, los de la gente -un teatro impúdico-
también
si levantás la cabeza
—debés hacerlo—
el sol te enceguece
Jonás, la higuera, y el dueño de las sombras
lo supieron antes y mejor que vos
Ello no te impide tropezar con la misma piedra
Una, otra
la mismísima vez
NI-NI
No voy ni fui ni a Casamance
Ni a Borneo
Tampoco a Saint Moritz o a Mallorca
Hasta el dintel de mi propia puerta
igual que Ítaca queda, nunca mejor dicho, la mar de lejos
la vejez, empeora las ganas de vivir?
Por cortesía suelen decirme
-Si precisás llamá.
Hago como que asiento
Ante un horizonte próspero en rancios malentendidos
Disiparlos, ardua empresa
Y no veo para qué
NOTHING TOO SERIOUS
Las palomas blancas son rarísimas. Nos convencieron muy temprano de ello con la ronda infantil estaba la paloma blanca y su enfático estribillo: ay ay ay cuándo veré a mi amor! Qué sabríamos en los remotos patios escolares de tales embrollos que más tarde nos prodigaría la vida, sin medida ni control?
En cuanto a las palomas blancas, las vimos con ramita en el pico sobrevolando el mundo para indicar el fin del diluvio universal; estilizadas, en pleno furor picassiano, en estampillas como símbolo dilecto e inasible de toda aspiración humana, las tres letras de dentro y fuera, la pura PAZ
La que ayer entró por mi ventana era de variaciones subidas de gris, costó mucho que abandonara el cuarto y en el pico no traía ni asomo de la ramita del verde limón.
Lo que menos pensé mientras la echaba fue preguntarle cuándo veré a mi amor.
Por experiencia sé que las de este pelaje no lo saben.
Entonces para qué.
INVENTARIO PERMANENTE
A Bispo do Rosario
Por qué algunos pájaros cantan y yo no?
Se puede tener garganta y no poder cantar
Poder o saber?
Poder es don, saber trabajo
No tengo don ni tampoco saber
Me queda, si me empeño, escuchar
Escuchar u oír?
Palabras que no escribí hasta ahora
Palangana — calandria — catalejo
esmalte me parece que alguna vez
graciosas, como ornitorrinco, tampoco
sifonero o venerable son antiguas pero amables
en cambio epidermis y cutícula -como buena parte de las esdrújulas
son ridículas
para toda la eternidad
no se salva ni siquiera el pelícano de la caja de galletitas del zoo de Palermo
por tanto la palabra buche tampoco
Aceptar la propia voz
vasto programa
Hoy me levanté sin decidir porqué con el contratenor
y sus arias de resistencia
pongo distancia
Anoche conversa que te conversa
retengo que por mendrugos palaciegos viejos compatriotas
en innecesarias genuflexiones se fotografían rumorosos
día por medio ante monumentos huecos
pues en ellos el elixir de la palabra embajada constituye un imán inevitable
Otros me revelan la obtención de falsas pensiones aduciendo inexistentes precariedades
o que sus familiares trafican en las redes
con armas de la primera, la segunda, cualquier guerra
cualquier parafernalia, cualquier cráneo
sabiendo buscar todo se consigue y a buen precio
-Si no lo vendo yo alguien lo va a hacer es la normal excusa
Mientras, otros cercanos borran con lejía viejas fotos
cancelan antiguas adhesiones para no alejar a potenciales coleccionistas
que con izquierdistas nada pero nada que ver
Cuánta tierra sin promisión
Cuánta manzana bichada
Vuelvo la espalda
Bajo los brazos
Y cojeando pero con firmeza
Bajo el telón
Por un rato contemplo el tesoro que custodio,
Esta cajita de viento.
Afuera por la ventana veo desfilar una armada de tricornios
y su comparsa rumorosa
espías palafreneros cantineras
monederos falsos
Sigo y sigo hasta toparme con Aníbal y sus 37 elefantes
muertos de frío y de montaña alpina
sin saber qué destino dieron a sus colmillos
Escarbar en la montaña aunque escasas sean las respuestas
Mientras, el disparatado verano sigue
Y la congoja también
Cuando Bispo y Matisse se cansaron de enhebrar inventarios
Se pusieron a preparar ajuares para la hora de la presentación
En algún momento tendré que poner manos a la obra
De momento hay poco apuro
Carnaval avanza
El deshielo también
a qué se dedicarán los ángeles el día después?
BERLÍN, FICHA TÉCNICA
1
berlín es sólida
maciza
espaciosa
sobre todo metódica
con una predilección por el mármol
las liturgias del adviento
los ángeles rollizos
y los enanos de jardín
2
Berlín tiene vetas sombrías color ladrillo quemado
provistas por estamentos de kurdos, turcos, albanos
hasta brasileños o chinos de Taiwán
que nutren, pulen, custodian las arterias ciudadanas
sudar, pulir y callar es la consigna
de vez en cuando dejan tras de sí algunos vástagos de grandes ojazos
que miran con un dejo de arrogancia y cierta indiferencia
todo lo que concierne a Europa y su más que incierto porvenir
Cierre (provisorio)
Al pasar y después de visita rasante al interminable Bode cuya fachada, de paso, ostenta cicatrices de metralla no tan lejana:
Con tesoro tan descomunal que traían puesto ¿a qué tanto empeño en pillar y guerrear?
COLAPSOLOGÍA
Durante la guerra 130.000 mujeres y chicos pasaron por Ravensbruck
90.000 quedaron allí
Comprobado:
Con tanto sufrimiento el pasto no crece mejor
Peor tampoco
LUNA DE HAWAII—IN MEMORIAM
la luna que siempre me maravilla es la que de golpe se planta, rotunda, entre los monoblocks de mi insomnio resignado de parís
me ata en cambio a su nitidez la luna que se viste de escarlata cuando viajo por las ventanillas de cualquier vehículo
es idéntica a la luna de una tarjeta postal que ya no poseo y me enviaron de hawaii
y me sorprendió porque no todos sabíamos que a hawaii le van bien las dos ii y ni estaba ni estoy preparada para aceptar mensajes de amor
fue alguien que me llamaba maga, corrían los años 70, su gran tema era el suicidio de Hemingway
fue alguien que como al pasar me dijo que nadie había tenido tiempo de quererme, recuerdo esa única tarjeta con dos palmeras inclinadas sobre una improbable luna llena o puesta de sol
sepultada dentro del torrente sanguíneo de los sueños de otro mundo, ese de los fotorromances sin aristas, sin nadie que te eche del paraíso
nada de espadas flamígeras
ese, que de tanto en tanto
me hace olvidarme de morir
LUISA FUTORANSKY (Buenos Aires, 1939) ha publicado una veintena de poemarios y cinco novelas desde 1963. Su obra ha sido traducida a varios idiomas y premiada en diferentes países. Distinción Konex de poesía quinquenio 2019-2023 en Argentina, Beca Guggenheim y Beca Fullbright en Estados Unidos, Chevalier des Arts et des Lettres en Francia. Desde 1981 reside en Francia. Sus libros más recientes son Asteriscos (Centro de Arte Moderno, Madrid, 2026), Toco madera. Recorrido personal sobre creencias y supersticiones, ensayo en colaboración con Lucía Iglesias Kuntz (Equidistancias, Londres-Buenos Aires, 2024), Las malqueridas, ensayo en colaboración con Lucía Iglesias Kuntz (Editorial Brumana, Rosario, 2024), Los años Leviatán, poesía reunida 2006-2024 (Leviatán, Buenos Aires, 2025), Los años peregrinos, poesía reunida 1975-1997 (Leviatán, Buenos Aires, 2022), Los años argentinos, poesía reunida 1963-1972 (Leviatán, Buenos Aires, 2019).
