Desde el otro lado de la luz parecen surgir estos poemas inéditos del escritor guatemalteco Carlos Meza. Desde la parte más oscura del subconsciente, esa interminable sala de espera en la que transitan todos los duelos y sus misterios
Carlos Meza│ Escritor guatemalteco
Esferas y fragmentos de la tierra
Inédito (2025)
“Escribir es invocar a los espíritus”.
FRANZ KAFKA
Diafragma
Te parecerá loco pero he soñado demasiado contigo
Imagina: un gran hotel y en cada habitación estabas tú
En todas, a la vez, repetida pero distinta
Sin la noción que la vecina eras tú misma
Y en algún momento juntas me llamaron
Como un coro de demonios, arrastrándome a la garganta del diablo
A las vísceras del cielo, al principio de la Historia
Y las paredes del hotel retumbaron y las gasolineras y los parques alrededor
Pero ahí estabas, dándome amor turbulento
Ofreciéndome vino bajo una luna japonesa y recitando poemas como
una madre drogadicta
Ahora el hotel es un desierto, pero no sabes caminar entre la arena
Todas las versiones de ti se arrastran y queman bajo el sol
Con pequeños susurros llamas a los hombres tristes
Ellos acuden y lloran porque no sabes andar en lugares vacíos
Mientras tú los hundes al fondo más rápido que un arenal
Antes, en otra vida, fuimos vagos e inútiles
Dos arcángeles del horror, dos alcohólicos que se tatuaron la lengua de Dios
Pero tú aprendiste a multiplicarte y regresar al año cero
Solo para preñarte de mí y así repetir a la humanidad en su desdicha
A veces dicen que cuando los lobos aúllan es porque un hijo mío sale de tus entrañas
Y los expulsas y los abandonas y los dejas solos para que lastimen a la Tierra
Algún día encontrarán ese hotel en el que reposas y te cogerán del cuello
Fatigados/Muertos de risa/meados del miedo/Violentos/Sufriendo ataques de pánico
En esos cuartos oscuros tus réplicas querrán embriagarse y seguir pariendo bastardos
hasta que el núcleo terrestre se enfríe
Escucha, es un lobo, pero también es tu voz llamándome y afuera se parte el cielo
Beware of darkness
Y no recuerdo nada, te lo juro
Que los dos adorábamos el verano pero resulta que soy amante del frío
Dijiste tantas cosas que no concuerdan con lo que soy ahora
Empezaste con la imagen de la cortina,
que necesitabas abrirla para que entrara luz al cuarto y así despertarnos
Lo sé, eso sí, siempre me ha costado madrugar y lo odio hasta la fecha
Nos subiste al carro con el sol aún moribundo y sin ganas de salir
El bostezo me consumía y asegurabas que era una gran aventura para
nosotros
Otra vez, tu trauma con la religión para que Dios acompañara nuestras
almas
Yo iba del lado de la ventana y veía raras aves darse paso por el mundo
Así he sido siempre: callado, austero, loco, tonto
Y de pronto, los santos y las vírgenes y los cristos dolorosos
y los sacerdotes con sus risas negras
¿Qué conocimos tú y yo, madre? ¿La vida? ¿En serio la vivimos?
Hemos sentido la realidad y las tinieblas
¿No crees que siempre fui ese espejo tuyo en el que nunca lograste
verte?
¿Un espejo cóncavo, verde, asustado por el reino de Dios?
Sí, madre, me llevaste de la mano por esos pasillos y lugares oscuros
donde solo el que sufre tiene derecho a entrar
Y lo he borrado de mi mente, ¿ves?
Es porque quería el mañana, amor conmigo mismo y la sonrisa de la
fortuna
Quizá por eso cambié, incluso, el verano por el invierno
Pero vení, bajá del cielo, donde siempre quisiste estar
Vení acá conmigo porque ya sabés que me cuesta dormir
Contame otra historia de las que he borrado
Contame si hay películas de Cantinflas, que tanto te sacaban la risa
Contame de tu pueblo de mala muerte
Contame algo porque ahora ya no leo ni escribo y todo me roba
conciencia
Decime el secreto de por qué nunca envejeciste
Decime para qué rezabas tanto
A veces también quisiera olvidarte
Pero hay recuerdos en los que solo tú y yo estábamos sobre la Tierra
Caminando en ciudades abandonadas, bañándonos en casas de ricos
y yo corriendo como maniático bajo la luna, el mar, el espacio
Siempre te consideré bruja, sacerdotisa, chamana
Alguna vez imaginé que entre tanto rezo un rayo te alcanzaría,
vaya que no
Y me hablabas de los ángeles, pero como mi mente es tan idiota, pensaba
que eran extraterrestres que querían colonizar nuestra casa,
la única patria que tuvimos
La casa eso es, una patria, y la nuestra fue violentada
En fin, bajá un día, porque acá las voces…
La literatura a la que ya no le creo nada
La resurrección que tanto prometiste
La soledad que me hace pensar en tu sangre, pues somos, tú y yo,
lo mismo
Vení y arrojame al agua para que mis malditos fantasmas me lleven
contigo
Vení y tirame contra un vehículo y que estalle como bomba nuclear
Eso, madre, le falta a este puto país, algo que nos reviente el alma
porque con comer mierda no es suficiente
Y sí, que la radiación nunca se vaya para que no construyan nada más
acá
Y bestias de tres ojos y cuatro penes acechen en infiernos dantescos a los
saqueadores de este lugar
y Doré los ilustre con calma total
Pero tú querías que recordara el único poema que me escribiste:
Estás condenado a ver el sol
A atender la vida de los vacíos
y entregar sonrisas despojadas
Estás condenado a sumergirte en el mar
y traspasar los años que pasan como balas
en la cuesta de la existencia y el amor
Así es, sigue cantando, hijo mío
Sigue creyendo en la sangre y los besos
En esos lagos donde nadan los inocentes
No hay más adioses de los que te puedas despedir
Ni enfermos que rescatar de los crepúsculos
Solo dame tu mano herida, tus laberintos,
tus gritos que estallan y revientan entre las piedras
Pero te diré algo, a ti te sobran los días, las palabras
Te sobra la salvaje belleza del corazón
Olvídate de tus crímenes y emerge en la noche
porque estás condenado a ver la quietud del sol
y despertar como los muertos, sufriendo de sed
al enterrar sus nombres en el nacimiento de dios
Ahora ya sabes
Te escribí toda la noche, pensándote
Te vi caer del cielo, con esa rabia de quitarte
las alas y arrastrarte a las profundidades de la Tierra
No perteneces allá, madre, hasta que advertiste
Eres un ser que no es de Dios ni de nadie
Eres tu propia creación, tu viento violento
No eres de nadie, pero eres la portadora de mi fuego
La avalancha de mis emociones y los aullidos de mis furias
Creíste en mí a pesar de las tinieblas y las oscuridades
A pesar de robarme los sueños de la envidia/de la arrogancia
Vení, madre, y llevame con tu lanza de hielo
Ardé en mi alma y conquistá los planetas de mi firmamento
Así es como te escribo, con un puñado de galaxias
en el infinito pesado, en el hundimiento de tus manos
Pero no, siempre estás ahí rezando por mí
Suplicándole a Dios que la vida no me trate mal
Tan bella y temerosa de Él y de todos sus apóstoles
Preocupada de si me va bien en la música
Y yo he tenido que aprender a mentirte, a decir lo que te gusta escuchar
Sí, madre, me va estupendo, hoy tengo tres conciertos y mañana dos
Bendito sea el Señor que ha escuchado mis plegarias, Frank
Y la veo a los ojos y sé bien cómo apaciguar esa tormenta en su alma
Sé bien cómo mentirle para que deje de pensar en mí, al menos un momento
Pero no, es mi mami linda y yo soy su único pensamiento de los días
Mis hermanas tienen una vida ordinaria y el futuro ya solucionado
Conmigo no, mi voluntad y tus oraciones trazan el camino de este mi destino
Ella va que derrama su sangre y me lleva a la penumbra
hasta llegar al alba y así sonreírle a Jesús, al Hijo de Dios
Estoy que estoy, sabes, en el reino en el que solo los vivos están
Estoy que estoy, sabes, con tus ojos helados y mirada cansina
Tú sabes el sabor del agua/Tú sabes estar en el océano de los muertos
Tú sabes del paraíso, las ruinas de los dioses y la tempestad de las horas
Pero en tus ojos aún atraviesa el silencio y ya no pides nada
¿Cuántas veces bebiste a sorbos la noche?
Dime, ¿es verdad que gimen los dioses cuando tiembla la tierra?
Y bebo un whisky, una docena de cervezas, un centenar de estrellas
y polvo y tierra y esas cosas de la melancolía
Mientras tanto lanzo un grito de guerra y un beso de esperanza
Cantá a la primavera, yo te escucharé y arderé siempre en la aurora
Traéme aves en las hórridas noches porque nuestros labios intangibles
No soportan los duelos ni las fiestas ni el tedio
Eres río caudaloso/estrella fija en el cosmos/la corona del invierno
Hay gozo, hay lunas que sueltan rocío, hay víboras en pozos negros
Hay catedrales que se adornan con tu nombre/Dioses que peligran
con tu existencia y legiones de espíritus a los que comandas
Duerme, porque los monstruos intentan invadirnos y no podrán contigo
Estoy que estoy, sabes, en el reino en el que solo los vivos están
“Solo la naturaleza podía revelar Dios a los hombres,
y ellos son inexcusables de no comprenderlo.
Pero, ya que en efecto, no llegaban a Dios por la sabiduría,
ha sido menester salvarlos por la locura y pedir a la fe lo que no
se conseguía con la Ciencia”.
San Pablo
Out of the blue
Aquí es donde se procrean caballos salvajes y la corriente de los ríos se hace más recia
Aquí es donde la naturaleza huele a alfalfa, rocío y girasol y tierra negra
Aquí es donde los cuervos impacientes despedazan el maíz
Aquí es donde las rocas oxidadas son de color tabaco
Aquí es donde yo estoy,
en una cabaña rústica con muebles viejos de la edad de mis abuelos
Aquí es donde sueño que soy esposo de una mujer que sufre por la artritis
Aquí un caballo salvaje me arrastra en la oscuridad hasta la orilla de un barranco
No me suelto, y entonces él salta al vacío y yo despierto sin poder ya respirar
Ese caballo llamado Pura Rabia me mira como si supiera todo de mí
Me ve con sus ojos grandes, de inmensas burbujas negras
Aquí habitan los caballos que son tiniebla de nuestra alma,
fuego destructor de las guerras internas
Aquí la cabaña es inmensa para mí solo y su madera truena
triturándose a sí misma y las puertas
chillan más agudo de lo que es normal
Aquí estoy en esta cabaña que es perfecta para los suicidas,
donde los gallos picotean las manos
de los que tratan de dormir
Aquí estoy entre una niebla verdosa,
donde alguien prepara un clavo para enterrarlo en mi
cráneo de un solo golpe
Aquí es donde me dedico a criar cuervos
que miran de soslayo mi cuerpo todo el tiempo
Aquí es que me he dedicado a revivir los muertos pues quiero que caminen como yo,
con todos sus remordimientos
Aquí había ángeles que balbuceaban los gerundios hasta quedarse disfónicos
Aquí no es donde ya ni es cuando ni es romperse los nudillos contra las rocas y la tierra
Aquí he limado los dientes de los enterrados
para que cuando despierten muerdan estas paredes
Aquí me he jubilado de la vida tratando de no pestañear,
de no habitarme para así escuchar
cómo se desmoronan mis huesos y mis órganos inventan otros órganos
Aquí alguien me traduce el eterno prolongado silencio que es el Dios de nuestra gente
Aquí es donde yo me muero en este bosque que es el miedo
Aquí es pues
Aquí es
El emperador
Crecí bajo
las lágrimas del diablo
Con las manos abiertas
Arriba del firmamento
Más allá de la alta oscuridad
Crecí con la memoria rota
y la embriaguez a mi lado
La raíz invertida
y las turbulencias del espíritu
Mamé leche
de sirenas obesas
Rompí cristales
Quemé la vida entera
Navegué barcos sin mar alguno
Me convertí en el príncipe rabioso
Amé a los desesperados
A los que lloran a solas en casa
Y forjan imperios de rencor
Crecí con una sonrisa inacabable
Escondí el amor bajo la nieve
Lo ahogué en los ríos
Y celebré su crucifixión en medio de los campos
Crecí con la luna descompuesta
Aceché a los que se hicieron llamarse hombres
A los que hinchan el pecho por el pecado que aún los custodia
Carlos Meza. (Guatemala, 1985). Poeta y narrador. Ha publicado los libros Frank (poemas), por la Editorial Catafixia;y Los mares ignotos, por laEditorial Cultura. Sus textos han sido divulgados en la antología de poesía El futuro empezó ayer, y Mis manos son tu superficie (antología de narrativa guatemalteca) en República Dominicana.
Tiene maestría en Literatura Hispanoamericana del Siglo XX, por la Universidad Rafael Landívar, y Licenciatura en Música, por la Universidad del Valle de Guatemala. Actualmente, es bajista en proyectos de música propia como Matea Santa. También es mánager e integrante de la banda de covers Last Breakfast y Feedback Cover Band. Es docente universitario de cursos sobre teoría musical, Filosofía, Sociología, entre otros. Ha grabado y publicado más de 75 canciones para proyectos personales y de otros artistas.
