En la confesión de un matador, esta historia nos lleva por caminos de pasiones tan violentas como inesperadas. Este es un cuento de la narradora y docente salvadoreña Flor Aragón
Flor Aragón │ Escritora y docente salvadoreña
Me llamo Jorge Luis Hernández Rivas, pero todo el mundo me conoce como Carlitos. Cosas de mi nana. No sé para qué me puso ese nombre si dicen que a los días de nacido empezó a llamarme Carlitos. Dicen que fue por un novio que nunca se le salió de la cabeza. Todo el mundo me conoce por Carlitos Hernández. No Carlos: Carlitos. Cumplo cuarenta y dos años el próximo mayo. Quién sabe si los cumpla. Porque, señor agente, yo sé bien lo que hice. Estoy aquí por mi voluntá. Nunca, hasta ahora, había sido consciente de estar haciendo las cosas porque quería. No lo hice porque alguien me hubiera pagado. Sí, sí, señor agente, usté lo que quiere saber es cómo pasaron las cosas.
Más o menos el asunto va así:
Don Rogelio fue a buscarme hace como una semana, bien vestido, rasurado y perfumado. Me pagó todo de una vez. Se le notaba que era una persona de pisto. Necesitaba desaparecer rápido a la señora. No me explicó mucho, además uno no pregunta esas cosas ni le importan, solo los billetes, y hacerse de una buena reputación. Viera cómo salen trabajos. Todos esos asaltos, secuestros y accidentes de gente rica no son lo que aparentan. Yo le pedí a don Rogelio que me diera al menos una semana. También le expliqué mi sistema de trabajo: la tenía que vigilar y seguir por varios días para dar con el momento cabal para llevármela. Después de varios minutos de regatearme con el tiempo, ¡cómo si solo era de ir a cortar mangos!, al final me dio la semana. Desde el principio las instrucciones fueron claras: llevarme a la Niña Raquelita cuando salía a correr en la mañana, hacerle una llamada a él mismo, a don Rogelio, pidiendo rescate. Hasta el teléfono de la casa me dio, mire, aquí lo tengo anotado. Él mismo me dijo que no me tenía que entretener mucho en eso, en lo del rescate, porque a él lo que le urgía era que la Niña Raquelita desapareciera rápido. Tenía que tenerla capturada unos cuatro días, y al quinto darle dos disparos, uno en la frente, otro en el corazón. Si usté encontró allí dos muertos fue porque las cosas no salieron como debían.
El primer día me instalé frente a la casa temprano. Don Rogelio me había dicho que la Niña Raquelita salía como a las seis, pero, a veces, antes, dependiendo de qué tan rápido estuvieran listos los niños. Mire, yo no le voy a mentir, la primera vez que la vi fue como una aparición, salió a la puerta a darles besos a los niños, bonitos los muchachitos, iguales a ella. No sé cómo decirle lo que sentí cuando vi a la Niña Raquelita, con una pijama rosada y el pelo cayéndole todo desordenado en la espalda. ¡Linda! Pero no linda con ganas de cogérsela, sino linda con ganas de abrazarla, de cuidarla, de estarla viendo todo el día. Bueno, y después cogérsela. Después de haberla contemplado con esos cachetes rosaditos y los brazos largos con los que les decía adiós a los niños, en ese momento fue cuando me pregunté por qué ese hombre tan arreglado quería matar a esa mujer tan linda.
Pasadas las seis se fue don Rogelio con los tres niños, apenas estaba saliendo el sol y al rato salió ella a correr. Se había agarrado el pelo con una cola azul, el pants le hacía juego, y llevaba una camisetilla bien pegada. La seguí de lejos. Viera con qué gracia corría. Por eso le digo, uno no ve mujeres como esa todos los días, por lo menos yo, que vengo de donde las mujeres de tanto trabajar la tierra y criar niños, parecen de sesenta a los treinta. La Niña Raquelita no. Si yo la vi allí corriendo y parecía una cipota de veinte años, con el cuerpo bien cuidado, sin nada que le sobrara, todo lo tenía bien puesto. Ese mismo día me la hubiera podido llevar, no había nadie en la calle, ella llevaba audífonos, no miraba para ningún lado, ni cuenta se daba de que yo la seguía, no pasó ni un carro ni una gente en la hora que anduvo corriendo. Ya la hice, pensé, mañana me la llevo, esto va a estar bien fácil. Allí pasé todo el día, apostado frente a la casa, vigilando todos los movimientos, que no eran muchos, por cierto. Ella no salió para nada antes de que llegaran los niños a las cuatro. A las cinco salió con ellos a jugar en la calle, la chiquita daba vueltas en la bicicleta, mientras ella y los dos grandes jugaban con un frisbi. Casi dos horas pasaron en la calle, jugando, riéndose. Antes de las siete volvieron a entrar. Entonces sí me acerqué a la casa. Por la ventana los estuve ispiando. Todos los muchachitos sentados, bien portados, comiéndose todo, platicando entre ellos y la Niña Raquelita. Miré y allí me di cuenta de que faltaba el papá, el tal don Rogelio. Y faltó toda la noche. Ella se fue a acostar como a las once. Desde la calle vi la luz de su ventana cuando se apagó. Y el hombre fue apareciendo como a las dos de la madrugada. ¿Cómo llegaba a las dos teniendo una mujer así esperándolo? Eso me pregunté esa madrugada y a la madrugada siguiente cuando volvió a llegar a las dos. Había pensado llevarme a la señora al día siguiente, pero algo me detuvo, me dio no sé qué, me daba hasta miedo acercarme y tocarla. ¿Cómo la iba a agarrar? Si se resistía iba a tener que lastimarla. Así que decidí mejor dejarlo para otro día. No podía estar tan aguado para hacer el trabajo. Tenía que estar bien seguro. La seguridad es lo más importante de todo. Como yo ya sabía que la cosa de llevarme a la señora iba a estar fácil, el tercer día se me ocurrió seguir a don Rogelio. Ese hombre sí que daba vueltas. Fue a dejar a los niños, a la oficina, como a las diez salió y se encontró con unos señores bien vestidos en el Radisson, allí se tomó un café con ellos, creo que era café. Yo no lo vi de cerca. Bien pudo ser té, porque los hombres como esos sí toman té. Se regresó a la oficina como a las doce. A las dos se fue a almorzar con otros hombres a un lugar que decía algo de un tenedor. ¿Por qué no iba a la casa a comer si allí nomás le quedaba? ¿O a tomarse un té con la Niña Raquelita? Cuando ya de plano me dio cólera fue cuando cayó la tarde. Como a la seis salió de la oficina. ¿Qué esperaba uno? Que se fuera a su casa a ver a los hijos, a esa mujer tan chula. Pero no. Agarró para la Escalón en el carro y fue a parar a unos apartamentos, allá por el redondel Masferrer. Al rato salió con una mujer y se fueron a un chupadero en Los Planes. Viera la mujer con la que andaba. Grandota. Pálida como la leche. Nada que ver con la Niña Raquelita. Dígame usté, ¿para qué va a tener una mujer tan linda para quemarle la pata con una tan corriente? Allí pasaron más de tres horas, riéndose y besuqueandose. Después se fueron al apartamento. Allí se quedó otra vez hasta las dos. Cuatro noches seguidas, señor. Y la Niña Raquelita allá, esperándolo. Al quinto día me llamó. ¿Cuándo, pues? Yo le dije que estaba difícil, que siempre había gente, que si él no quería un escándalo que se esperara. Ya se me había pasado la hora en que salía a correr la señora, así que allí me quedé todo el día. Y mire lo que son las cosas, casi seis de la tarde, salió la Niña Raquelita. Bien bonita, como que iba para una fiesta. Bueno, pensé, ni modo, aquí me arriesgo. Un buen rato la seguí. Al principio creí que solo andaba paseando, porque daba vueltas y vueltas por San Salvador. La seguí como por una hora. No se atinaba si iba para alguna parte. Se paró en una gasolinera a comprar cigarros y salió después, fumando de lo más tranquila. Ya al rato, agarró por el Paseo Escalón, para arriba, y entonces fue cuando me entró la sospecha. De allí subió por aquella gran calle oscura que va del redondel hacia arriba. Y yo, queriendo que no fuera para donde yo creía que iba. Cuando menos sentí ya iba entrando a los apartamentos donde yo había estado vigiando a don Rogelio dos días antes. Dejé que pasara un rato antes de bajarme. No hallaba qué hacer. Me daba cosa la Niña Raquelita. Una mujercita así no se merecía eso. Me bajé del carro. La ubiqué por el perfume que había dejado regado por todos los pasillos. ¿Sabe qué pendejada iba pensando yo en ese momento?, que su olor era como me lo había imaginado: como flor delicada y pequeña, como un abrazo suavecito. Dígame si no soy bruto. Lo que iba pensando, en vez de pensar en hacer lo que me habían encargado. Si me hubiera apurado más, bien me la llevo de ese pasillo, porque no había ni un alma. Pero cuando llegué, ella ya había entrado al apartamento. ¡Ni cerró la puerta! Viera que escena: el hombre solo en pantalón, parado a la par de la barra del bar, todavía con el vaso de cristal en la mano. Había hielo en el suelo, cerca de él. La mujer en bata, al otro lado de la barra, no dejaba de temblar. Con la tembladera hacía sonar los hielos de su vaso al chocar unos con otros. Y la Niña Raquelita… La Niña Raquelita en media sala, con su vestidito de fiesta. En pijama hubiera podido llegar y siempre se hubiera visto mejor que la mujer que tenía enfrente. Fue entonces cuando le quité la pistola. Era más la bulla. Nunca los iba a matar. Una mujer así no hace esas cosas, por más despechada que esté. Le quité despacito la pistola. Viera que fácil la soltó. El tal Rogelio debe haber pensado, ya me salvé de esta, porque hasta se relajó, pero allí le di lo que quería: uno en la frente, otro en el corazón. Al grito de la mujer se me fue el tiro para ella. Allí cayó, donde usté la encontró. Así fueron las cosas. Por eso es que la pistola tiene las huellas de ella también, por eso es que está a nombre de Rogelio Aguilar, porque sí, ella la traía y quizá traía la intención, pero ya le dije: una mujer así no hace esas cosas. Y uno, como matador, tampoco debe dejar que las hagan.
FLOR ARAGÓN (El Salvador). Cuando era pequeña quería ser trapecista. Esas tantas vueltas de la vida me llevaron a convertirme en comunicadora, publicista, profe de redacción, de comunicaciones integradas de marketing y de storytelling. Me gusta ver el cielo desde mi ventana.
