Iveth Vega reúne en El Escarabajo una muestra representativa de su poesía, entre textos ya editados e inéditos
Iveth Vega / Escritora
O
¿Quién soy yo? Soy quien dirige la orquesta de los cuerpos calientes.
He orbitado alrededor de la Tierra, en cada giro he visto mis días pasados y mis
días futuros. Debo regresar. Debo ordenar mi vida y poner una piedra que antes
no existía.
Un símbolo terrestre.
¿Quién soy yo? ¿La hija de la guerra? ¿La hija de las aves? ¿La hija de Cronos?
Ahora mismo no lo sé, pero en unos años me sabré mi discurso de memoria.
(En: El lenguaje de las burbujas, 2022).
EDADES
Un hombre es lanzado tres veces desde la cima del tiempo.
Un hombre ferozmente joven muerde el vértice de la carne,
y es un cuerpo que toca otro cuerpo que toca la hierba.
Un mentón que encaja en un hombro,
que agota el sueño y corta el tiempo sin hacerlo sangrar.
Un hombre en el acantilado muda las estaciones,
madura los frutos y seca la región de las exclamaciones.
Un hombre en la niebla,
vuelve la cabeza para despedir al sol
y aceptar las ondulaciones de los pensamientos.
Cruza el Atlántico para leer una mano
y descubre que esa mano se ha enfriado.
(En: Amatista, 2025).
2
El año en que nazco, un hombre en la lejana China escribe un poema sobre un hacha sonriente. El año en que nazco, erupciona un volcán, se alzan banderas en pros y contras, se acuña una moneda en Haití, muere un hombre de paz, muere el hombre que podía conjurar a un pez gigante y todos los prometeos modernos con capa y sin capa. El año en que nazco hace un calor insoportable en el corazón del trópico, mi madre tiene hambre y yo vengo a alimentar la escasez.
El hacha, el volcán, la moneda, el hombre, los libertarios y mi madre sonríen, pese al hambre, pese al calor, y pese a las cabezas que el hacha viene a cobrar.
(En: Álbum de fotografías, Inédito).
4
Infancia interrumpida: cada día 63 niñas
y adolescentes se convierten en madres en Honduras
CRITERIO HN, 30 de junio de 2022
Dieciséis años tiene la inocencia que se mancha.
Dieciséis horas dura el día del engaño.
Dieciséis son los días de la confusión y la burla.
Las mujeres de cabellera negra no son invencibles, pero muerden con rabia hasta que no queda fuerza, hasta que no queda aliento, hasta que se agota la luz.
Alguien que corte los hijos del abuso, alguien que queme sus raíces. Que ninguno soporte el odio, la indiferencia y el abandono, porque son hijos nacidos de noche, nacidos sin fortuna. Su madre la transgresión, su padre el asco.
Alguien que corte los hijos del abuso, alguien que queme sus raíces
(En: Álbum de fotografías, Inédito).
16
Estamos atrapados entre la belleza y la ferocidad del jardín cuando sucede el eclipse, no podemos huir, no tenemos con que cubrirnos los ojos. Las medias lunas empiezan a aparecer entre las hojas de los árboles, las medias lunas nos cubren las manos, nos invaden el rostro. Caemos poseídos de tanto amor, porque el deseo es una de las tantas maneras de amar. Caemos en el tapiz de césped, bebemos la saliva en la boca del otro, comemos la carnosidad del otro, sin abrir los ojos, confiando en que cientos de lunas se reflejan en nuestros cuerpos desnudos y que en algún ángulo del cielo algún dios con su cámara oscura guardará este momento inextinguible.
(En: Álbum de fotografías, Inédito).
23
Mi padre me entrenó para matar animales.
De niña huía de las abejas y escorpiones.
Mis zapatos duros taconeaban por el suelo de las terrazas hasta perderme en la maleza, hasta encontrarme en la maleza.
Mi padre me entrenó para matar animales, fue enseñándome el silente filo de los cuchillos y el excitante crujir de los cuerpos en el fuego.
Mi padre me enseñó que a los monstruos hay que quemarlos hasta la ceniza.
(En: Álbum de fotografías, Inédito).
Iveth Vega. (Santa Bárbara, Honduras, 1991). Escritora. Licenciada en Letras con orientación en Literatura (UNAH).Ha publicado los libros: Elementos sucesivos (2021), Amatista (2021, reeditado en 2025) y El lenguaje de las burbujas (2022). Ha sido publicada en más de veinte antologías y revistas literarias nacionales e internacionales. Ha sido galardonada en seis certámenes nacionales, entre ellos, el Premio Nacional de Poesía Los Confines (2021), considerado el mayor galardón de poesía en Honduras.
