La escritora salvadoreña Sandra Aguilar nos comparte una selección de su libro titulado El invierno soy yo, poemario publicado por Editorial Ojo de Cuervo en 2022
Sandra Aguilar / Escritora
I
Ojalá que las camas vacías no despierten este enero
Ojalá que después de tanta fiebre queden frases que decir sobre la tumba,
que la piedra no olvide el golpe desnudo de los pies que la recorren
Ojalá que al menos haya brisa que abrazar
y no desierto.
IV
Hoy, más que nunca, pesa la rabia en las manos
la ausencia anticipada, inesperada, injusta
Hoy, más que nunca, pesa la muerte en las pupilas,
en la impotencia de este cuerpo entumecido,
mudo,
resignado.
V
Creo que es abril todos los meses
creo que tus manos estremecen mis rodillas
mis muslos,
mis entrañas
Creo que la lluvia ha dejado caer su frío en nuestra espalda
Es diciembre en la pared
pero la luna sigue siendo abril.
VIII
He perdido la cuenta de la luna en la que estamos
de las que fuimos,
de las que huimos,
de las que fueron ayer,
las que se fueron
las que ya no están.
He perdido la cuenta de nosotros.
XVII
Hoy no sé cuál es la voz que salta en mi cabeza
hoy no sé quién hace que caminen mis zapatos
hoy no calzo mis pies
ni mis deseos
Hoy no soy más.
XX
Apenas martes y ya parece invierno
otra vez,
aunque la lluvia aún no nos moje
El rocío imaginario ha humedecido nuestros huesos
y apenas martes,
y apenas julio
y apenas yo.
XXIX
Pienso en el hielo que se forma al pasar de los inviernos
la sal que se desliza a lo ancho de mi espera
No quisiera partir y comenzar de nuevo
no quisiera partir
No
No quisiera pensar de nuevo en el invierno
vestirme de sal a tus espaldas
gemir de vez en cuando para asomarme media vida
No quisiera ser invierno
ni pensar en la lluvia o en la sal o en la espera
No
Pero el invierno se ha posado en mis recuerdos
y se pasea, salado, por la esquina de mi mesa, mi cama,
mis abrazos
El invierno soy yo.

Sandra Aguilar. (San Salvador, 1984). Ha publicado Tal vez sólo es tarde (Índole, 2013) y El invierno soy yo (Editorial Ojo de Cuervo, 2022). Incluida en las antologías: 90 años de poesía en El Salvador, Revista Cultura: Nº 94, Memorias de La Casa: 25 poetas, selección de Mario Zetino, (Índole, 2011); Memorias de La Casa: 12 narradores, selección de Salvador Canjura (Índole, 2012); Segundo Índice Antológico de la Poesía Salvadoreña, compilación de Vladimir Amaya (Índole, 2014); Poeta Soy: poesía de mujeres salvadoreñas (Biblioteca Básica Escolar volumen 11, Ministerio de Educación, 2019), Jardín de Sangre, 10 poetas salvadoreñas contemporáneas, selección de Susana Reyes y Stéphane Chaumet (Editorial Escarabajo, 2020).