Luis Gusmán nos comparte, en exclusiva para El Escarabajo, poemas inéditos de su libro Esfinge del sur. Poemas en prosa
Luis Gusmán | Poeta argentino
A Salvador Gargiulo
Resurrección
Abuelo asmático
en la oscuridad, escuchaba,
tu respiración agitada.
Estabas un poco sordo
o te hacías,
para que nadie interrumpiera,
tu lectura.
Será que heredé,
del ritmo de tu corazón,
mi sintaxis,
y puntuación descompasada.
A veces,
si no fuera por tu tos,
te daba por muerto.
Tú flema,
un líquido, amarillento,
inundaba el pañuelo
y teñía la toalla.
El cigarrillo en tu boca,
era una lámpara votiva,
desde la medianoche,
hasta la madrugada.
Una luz, un fuego,
que amenazaba
incendiarte la boca.
Pero, nada interrumpía
el final de tu novela.
Estas salvedades,
formaban parte de la aventura,
viniera del lejano Oeste,
o de una calle neoyorquina,
cuyo nombre,
no sabías pronunciar.
Historias de piratas,
que iban a aprovisionarse,
a Maracaibo o Cartagena.
Nombres desconocidos
que buscaba en el diccionario,
A tal punto, que cada página
era un viaje.
Por la mañana,
la bombilla de plata,
el único lujo de la casa,
siempre invicta del empeño,
remplazaba al cigarrillo
que, huérfano,
reclamaba tu boca.
Con otra respiración,
sin resaca,
me contabas con suspenso,
la historia de la noche anterior.
Cuando te fuiste,
cómo te llamabas Jesús,
siempre pensé,
que resucitarías.
Entonces, un día,
empecé a escribir.
Y en mi puntuación asmática,
ocurrió el milagro.
A Jorge Jinkis
La Gasógena
Hueso
siempre creció al borde
de una laguna
llamada Robustiano.
Nunca supe el origen
ni el nombre,
de ese montón de agua
podrida.
Iba desde la Gasógena,
hasta el policlínico Perón.
La Gasógena,
una fábrica,
siempre a punto de cerrar
y de explotar.
Como quien está
ante una mole
que solo,
resiste evaporarse.
Sin sus ladrillos a la vista,
el barrio
cambiaba de paisaje.
En otro tiempo,
la gente que pasaba
por miedo a emanaciones
ya perdidas,
o por costumbre,
seguía tapándose la cara
con pañuelos de colores.
La miraban de frente,
entre la reverencia,
y el respeto.
Hoy se detienen,
en una ceremonia,
donde se mezclan,
el saludo y la despedida.
Una lágrima que, sin querer,
queriendo,
se desliza en la mejilla.
Cenizas sin diamantes
En la casa incendiada,
los escombros chamuscados
embaldosaban el patio.
El olor a quemado
no se apagaba,
ardía presente,
en la prefabricada,
que levantaron,
meses después,
sobre las cenizas
sin diamantes.
Tu cuerpo,
tomado por la polio,
en su bella juventud,
sobrevivió a la peste.
La polio infantil,
retrocedió,
ante tu sonrisa
y tus ojos negros.
Tu nombre,
ajeno al barrio,
te protegió de las llamas.
Y bailando,
tus zapatillas blancas
volaban hasta el cielo.
Hielo
De chico,
los veranos,
fui repartidor de hielo.
Los brazos extendidos,
la bolsa de arpillera contra el pecho,
esperando
la barra fría y quemante.
Marchábamos despacio
detrás del carro del hielero.
Conocíamos de memoria
los pasos del caballo.
Casa por casa,
puerta por puerta,
hacíamos el barrio.
Los vecinos ansiosos,
esperaban.
En las Fiestas,
Navidad o Año Nuevo,
llegábamos,
como los Reyes Magos
en franca epifanía.
Al ritmo de las monedas,
las propinas tintineaban
los bolsillos.
Con esa música,
el caballo
parecía que bailaba.
Primer beso
En los siete puentes.
fue el primer beso.
No importa,
en qué puente estábamos.
En sueños,
cada noche,
era uno distinto.
Aún recuerdo,
aquel labial
que te partía
la boca.
También el color,
que cada día
amenazaba borrarse.
No así, el sabor
que, con los años,
fue almíbar,
después sal,
y hasta saliva.
Líquidos,
alientos,
que solo un beso
los vuelve
inolvidables.
Nunca olvidé,
ese beso,
que, después,
supe,
iba a ser el último.
Luis Gusmán. Nació en Argentina, Buenos Aires 1944. Ha publicado más de 30 libros. El frasquito 1973 después de estar tres años buscando editor. Fue Best seller. Salió con una nota muy elogiosa de Osvaldo Soriano en el diario La opinión. También fue prohibido por el gobierno del Proceso militar en 1976. Su cuento Tennesse fue llevado al cine con actores como Lito Cruz, Norma Pons, Patricio Contreras. Martín Adjemian, dirigida por Mario Levin ganando Dos Cóndores de Plata. Villa 1995. Editorial Alfaguara con varias reediciones en Edhasa. El diario el País en España designó a Villa como la mejor novela política de la literatura argentina. Ni muerto has perdido tu nombre Edhasa. 2002. Epitafios. El derecho a la muerte escrita. Editorial Norma y reeditada por 17 grises. Se ocupa de ese género diario de lo que cada día se publica en el diario Página 12 sobre los desaparecidos. La ficción calculada 1 Editorial Norma, La ficción calculada 2 Ediciones Godot. /Flechazos. Editorial Emece / Avellaneda profana. 2022 Ed Ampersand / Donde un libro me llevó. Edit Granica 2024. /La literatura amotinada. Ed Tenemos las máquinas, ensayos sobre: Héctor Libertella, Leónidas Lamborghini, Ricardo Piglia. Dirigió la revista Literal junto a Germán García y Osvaldo Lamorghini / También la revista Sitio junto a Ramón Alcalde, Jorge Jinkis, Eduardo Grüner/Dirige junto a Jorge Jinkis la revista Conjetural que publicó ya 81 números. Actualmente está en la dirección de Diatribas. Junto a Maxi Crespi, Eduardo Grüner, Fernando Fagñani, Jorge Palant, Jorge Jinkis, Juan Ritvo Salvador Garigulo El frasquito tiene prólogo de Ricardo Piglia. El libro: Escrito por los otros, sobre su obra con introducción de María Moreno y ensayos de: Oscar Masotta, Beatriz Sarlo, Daniel Baldrestron, Daniel Link, Nicolas Rosa, O. Steimberg Han prologado sus libros Jorge Jinkis, Luis Chitarroni, Martín Kohan, Jorge Consiglio, Leonora Djament, Ester Cross, J. Montelone, Teresa Andruetto, Diego Erlan. Muchos de sus libros han sido ilustrador artistas plásticos: Carlos Gorriarena, Daniel Santoro, Marcia Schvartz María Pinto, Noemi Spadaro. Ganó el premio Boris Vian en 1985, que obtuvieron antes, R. Piglia. J. J. Saer, Juan Catrlo Martini Real y posteriormente, Leónidas Lamborghini. Obtuvo el premio Konek Brillante/ El premio de honor de Fondo nacional de las artes. La rosa de cobre otorgado por La biblioteca Nacional. Ha sido traducido al portugués y el italiano.
