Guatemala se sigue preparando para recibir las cenizas de su Nobel de Literatura, Miguel Ángel Asturias. Un hecho que abre las puertas para revisitar su obra y su legado. Hoy, en El Escarabajo, la escritora guatemalteca, Carmen Lucía Alvarado, escribe acerca de «Mulata de tal» ese libro que define como «el manifiesto de lo total, de la unidad de vida y muerte, de realidad y sueño, de la sustancia que elimina lo bueno y lo malo, lo masculino y lo femenino; manifiesto que se hace tangible a través de la palabra»
Carmen Lucía Alvarado │Escritora guatemalteca
Todo en nosotros es encuentro, todo en nosotros es choque, todo en nosotros es palabra amorfa que significa, pero que también niega, que nombra, pero que también imagina, que dice, pero que también calla. Esa palabra que más que nombrar abre. Abre, ¿un portal?, abre ¿un mundo?, abre, ¿otra realidad?… Abre un ojo, un ojo que ve fuera del tiempo, en donde las cosas que pasan no son pasado ni son imaginación. Historias sin principio ni final, historias que siempre están sucediendo debajo del manto cotidiano del tiempo, que hemos dado en llamar “realidad”.
Todo empieza en un pueblo con personajes definidos en circunstancias que podríamos llamar “normales”. Podríamos decir que Celestino Yumí y Catalina Zavala son los personajes principales de Mulata de tal, que en su descripción inicia el camino que Asturias traza para una historia amena, entre el paisaje, la palabra desbordada y la ocurrencia. Pero no. Es ese solo un principio, un pie puesto en la tierra para tomar impulso y salir, no de la realidad, porque no debemos tomar esto que entendemos por realidad, como única verdad, suponiendo que todo lo otro es mera imaginación o desvarío. Ese pie puesto sobre la tierra es la referencia de este mundo, con el que nos impulsamos a ese espacio paralelo sin tiempo, en el que las historias están pasando constantes, siempre.
Diríase entonces que la historia es de demonios y humanos, de fantasmas, de aparecidos, de monstruos, de deidades cristianas contra deidades mayas. Pero lo que en este libro se llama demonio no es otra cosa que la forma en que occidente ve lo que viene a irrumpir, la forma en que aun siglos después sigue catalogando en su mundo de dicotomías: lo bueno y lo malo, lo correcto y hereje, lo real y lo fantástico. Demonio pues, será la forma en que lo milenario se muestra, con su complejidad y bastedad ante un ojo simétrico, acostumbrado a clasificar el mundo.
Personajes que cambian nombres y formas, identidades elásticas que lindan con el sueño, pero que no son de sueño, son de verdad compleja, porque la verdad no es solo lo evidente, es lo que de lo evidente se piensa, es de lo que se vuelve portal para atravesar realidades horizontales, sin categorías que las hagan a unas más verdades que a otras.
Como una bóveda, como un envoltorio, la novela conserva ese constante desenvolver de la esencia de una cultura. Libro que oculta los nombres verdaderos, entre palabras, entre máscaras, entre formas. No hay forma estable en Mulata de tal, tampoco hay nombre único, los personajes son muchos y son uno a la vez, en una especie de huracán, en el que las formas en cuanto se definen se borran, y se convierten en otras. La palabra, sustancia viva y ciega que avanza en el tifón de la historia, encuentra en los personajes esa elasticidad que la hace dejar evidencia de una cultura en movimiento.
Y es que en este lado del mundo, en este centro del continente, la sensibilidad milenaria que aun conservamos es siempre un absoluto, que no es estático, que no se clasifica.
Todo es delirio, cosa de otro mundo, sueño, pesadilla, confusión… Pero, aparece San Martín Chile Verde, pueblo centinela del ojo que se traga el cielo, llamado Chicabal, pero aparece Tierra Colorada, porción de país que existe en el Valle Palajunoj, pero si aparecen las Vueltas del Diablo (a muchos pueblos de este país se llega pasando por vueltas llamadas así), pero si Tierrapaulita es ver a todos los pueblos del altiplano de Guatemala; su torcedura es la verdad que se le sale y lo hace moverse, porque todo se mueve, porque no tenemos forma definida, ni nosotros ni nuestro mundo, mundo que vamos viendo de formas diferentes cada vez que el rizoma de la memoria colectiva encuentra por dónde hablar, por dónde mostrarse.
Diríamos entonces que Mulata de tal es el manifiesto de lo total, de la unidad de vida y muerte, de realidad y sueño, de la sustancia que elimina lo bueno y lo malo, lo masculino y lo femenino; manifiesto que se hace tangible a través de la palabra. Diríamos que Tazol y Cashtoc son demonios indios que castigan al hombre porque siendo de maíz quiere desligarse de la mazorca, quiere ser grano separado de un todo, mientras que Candanga, demonio cristiano, solo quiere ganar almas humanas, poseerlas. Diríamos que este es un libro que continua la escritura del Pop Wuj, que la intertextualidad es un anzuelo cuando de pronto aparecen los 400 muchachos para enterrar a un gigante decapitado, o cuando el devorador de cabezas se rompe los dientes y llora, o cuando se habla de los hombres de palo, los de barro y finalmente de los de maíz. Pero es en realidad un mito que se renueva, que ahora también nos cuenta del choque, del nacimiento del ser confundido y amorfo, el mestizo, que ve con dos ojos en dirección a dos mundos, que en la palabra se unen y nos permite ver las vísceras que ha dejado una colisión.
¿Y el argumento? No hay argumento para un texto sagrado que se disfraza de delirio, porque la verdad, tan escurridiza, tan sin tiempo, cuando se deja ver el rostro nos nuestra en realidad una máscara. El argumento es un pretexto, porque todo muta, la historia también se pone máscaras como las cuatro máscaras de Cashtoc, viendo en distintas direcciones. Cambia de formas como Celestino y Niniloj que pasan de ser enanos a gigantes, como la Mulata, que pasa de ser cuerpo a emoción, paisaje, astro.
Pero si de contar se trata podríamos esbozar el cuento y decir que Yumí y Catalina Zavala, llamada también Niniloj se van de su pueblo Quinquiavus, para llegar a Tierrapaulita, el lugar en donde se hacen los brujos, y que al llegar encuentran un pueblo de formas extrañas, en donde no solo las casas y las calles se retuercen, sino las personas, sus ficciones, sus modos. Pero lo que hay en realidad es un tratado de las diferencias, de cómo se nombran. Brujos les llaman a los que dominando el cristianismo siguen quemando pom frente a los objetos sagrados, brujos les llaman a los que borran las fronteras de lo real y de la fantasía, demonios les llaman a los que siendo de maíz se desgranan en la palabra y recuerdan su pertenencia de tierra, su crecimiento de planta, su naturaleza de raíz que avanza, en la obscuridad telúrica de lo que ahora llamamos Patria.
Asturias tiene abierto un ojo sin tiempo, y es escribano de lo que con él ve. Pero es que en realidad no está viendo, está develando, está desenvolviendo, está su palabra diciendo una historia que no es historia, es una identidad, una conciencia milenaria. La memoria colectiva se extiende, se enreda, busca. Eventualmente encuentra y es entonces cuando se escriben libros como Mulata de tal, libros que despojan a las cosas de su ser cosas y las vuelve portales, entramos entonces por cada objeto, por cada estimulo; todo se convierte en invocación y traslado.
Si la historia de la humanidad nos empuja al olvido, y siglos después de haber sido nombrada esta tierra Guatemala, encontraran resguardado un libro, al centro de una iglesia, de un teatro, bajo una escultura, o en lo que alguna vez fue una casa, y ese libro fuera Mulata de tal, podrían esos nuevos seres, humanos con más historia aprendida, intuir lo que fuimos. No nuestra cotidianeidad, no la versión oficial de nosotros mismos, pero sí una verdad. Podría un Francisco Ximénez del futuro hallar un escrito con toda la categoría de lo sagrado, y podría Miguel Ángel Asturias ser el escribano que logró salvar de algún apocalipsis una cosmovisión, una sensibilidad; podría Asturias ser el Diego Reinoso que también escribió lo que habita fuera del tiempo y nos define.
Carmen Lucía Alvarado Benítez (Quetzaltenango, Guatemala, 1985). Poeta y editora. Fue parte de la organización del Festival internacional de poesía de Quetzaltenango con las agrupaciones Ritual y Metáfora. Fue subdirectora de la revista electrónica Luna Park, y fundadora del proyecto Catafixia Editorial. Coordinadora de la antología crítica El futuro empezó ayer, apuesta por las nuevas escrituras de Guatemala (Unesco-Catafixia Editorial). Ha participado en Festivales de poesía y encuentros de creación en México, Costa Rica, Cuba y España. Sus poemas han sido incluidos en antologías y revistas de varios países, en inglés y español. En 2020 fue nominada al Premio Rhysling, que anualmente otorga la Asociación de poesía de Ciencia Ficción en los Estados Unidos. Ha publicado los libros de poesía Imagen y semejanza (2010) Poetas astronautas (2012), Edad geológica del miedo (2018) y sus libros Pangea Muerte y Los seres intermedios están próximos a publicarse. Es fundadora de las librerías Santiaguito Libros en Quetzaltenango, Catafixia Centro en Ciudad de Guatemala, y de la Asociación 32 Volcanes.
