Especial «La hora más alta», muestra de poetas colombianas
Desgarramiento
Escribimos nuestro desgarramiento
como quien escribe su propio nombre al revés en la cama de un hospital.
El niño juega a ser sepulturero
Madre
he enterrado el tigre en el jardín
pero sus garras siguen afuera
¿qué hago?
Es imposible
poner
la oscuridad bajo tierra.
Resultado de exámenes médicos
No puedes curar el auxilio que muere de sed
en la boca de los enfermos.
El parto
Digo que dentro de este hospital es domingo
Me dicen que no Insisto
Lo veo por la ventana
¿Pero cómo se ven los domingos por las ventanas?
Entonces
se los dibujo en el aire a las mujeres
que entran al cuarto con nombres de enfermedad colgados de los pechos
No puedo mirarlas de frente
Me encandila el blanco de sus vestidos
Creo que me aventarán un puño de cloro en los ojos
Es domingo
Afuera
Aquí adentro solo es el día de la sangre
de la carne abierta
del dolor que se come a sí mismo
Soy agua
y algo está debajo de mí
alguien está incrustado al fondo
alguien que no encuentra la grieta perfecta para salir
Me dicen que se queda dormido
Lo nombro
No lo había nombrado antes
Se despierta
Vuelve a dormir
No hay nada que hacer
Tienen que abrir un resquicio
algún lugar por donde la luz tiemble
Observan mi cuerpo
como si intentaran armar un mapa que alguien acaba de romper
Digo que tal vez se ha olvidado del camino
Que tal vez tiene un pañuelo en los ojos
Ordeno que se lo quiten
Le digo que no es bueno jugar bajo el agua a los niños ciegos
¿Y si adentro es domingo?
Y se sabe que los domingos no pueden verse a la cara
porque es imposible que dos abismos se sostengan juntos
Descubro que soy yo la que no puedo salir
Que este hospital también es agua
Que soy yo la que me hundo
Necesito herir el agua
Necesito vencer el filo sobre ella
Dejen que le abra el vientre al agua
Necesito sacar la cabeza
Necesito que este hospital termine de parirme de una vez por todas.
Hada ciega
En la oscuridad alguien dice mi hijo
y la palabra hijo es un puño de espinas que se abre en la garganta
Abre la boca
ábrela bien
y vuelve a decir mi hijo
porque la palabra es agua que comienza a ahogarte los pies
Escarba el agua
quítate el cansancio del viaje pegado al cuerpo
y vuelve a decir mi hijo
mira que hijo no es cualquier filo
cualquier cuchillo
con él podrías cortar un relámpago
cortarme un relámpago
cortarle los ojos a un hada
Te lo pido:
Regálame el hada ciega
Pónmela en el pecho
No me digas de qué especie es
No me llames hada
No me digas el nombre de un pájaro
No clasifiques el vuelo
Déjame el hada
Pero llévate a tu hijo
Antes que la palabra te ahogue
Antes que sea cualquier filo
y no cortes nada con él
Llévate la palabra hijo
Ponle el nombre de un pájaro
Clasifícale el vuelo
Pero llévatela
Te lo pido:
Regálame el hada
Pónmela en el pecho
Hada ciega
Te lo pido:
En esta oscuridad
préstame tus ojos.
FADIR DELGADO ACOSTA (Barranquilla, Colombia). Magister en creación literaria. Autora de los libros: La Casa de Hierro, El último gesto del pez (Colombia), Lo que diga está lleno de polvo (Ecuador), Sangre seca en el espejo (Costa Rica), La tierra que se tragó el cuerpo y La temperatura exacta del miedo (España)Tiene un libro de cuentos publicado en Colombia titulado: No es el agua que hierve.
Premio Internacional de poesía Tiflos de España 2021. Premio internacional de poesía Universidad Nacional de Costa Rica 2020. Premio de poesía de del Portafolio de Estimulo de Barranquilla (2017). Premio Distrital de Cuento del mismo Portafolio (2018). Ganadora de la Beca de Circulación Internacional para creadores (2019) que otorga el Ministerio de Cultura de Colombia. Mención especial del Premio Internacional de poesía de Puerto Rico, 2020. Primera mención del Premio Nacional de poesía Tomás Vargas Osorio, 2020, Finalista del VII Premio Internacional de Poesía Jovellanos de España, 2020. Premio en Poesía del Concurso Internacional de literatura de la Universidad de Buenaventura (Colombia). 2014. Ganadora de la Residencia Artística en Montreal por parte del Ministerio de Cultura de Colombia y el Consejo de Artes y Letras de Quebec, en el área de literatura. 2013. Ganadora de la convocatoria internacional de la Oficina de la Juventud de Québec para participar en un intercambio literario en esta Provincia. 2010. Su libro El último gesto del pez fue traducido y publicado al francés por la editorial Encre Vive de Paris en el 2015. Sus textos han sido publicados en diferentes revistas literarias nacionales e internacionales. Invitada a distintos festivales y encuentros culturales en Europa, Latinoamérica, Canadá y Egipto. Sus textos han sido traducidos parcialmente al inglés, al árabe, al francés, al italiano y portugués. Se desempeña como tallerista literaria y es coordinadora de la Fundación Artística Casa de Hierro de Barranquilla.
REGRESAR a nota principal de «La hora más alta»